如果你的孩子考了全班倒数第一，你还爱他吗？
这个问题，我曾经在无数个深夜里，用我整个青春期的自卑和眼泪，反复地问过自己。
很多年后，当我自己的孩子仰着小脸，困惑地对我说“妈妈，我真的听不懂”时，那个蜷缩在高中教室后排、觉得自己一无是处的女孩，仿佛又回来了。而这一次，我终于明白了答案。
我的故事，要从一通电话说起。
中考后的夏天，空气里都是栀子花的甜香。电话铃声响起，是我初中的班主任。她对我爸说：“您女儿的中考成绩，无可挑剔。” 这句话，成了我爸往后十几年里，酒桌上、亲友聚会时，最骄傲的谈资。他一个不苟言笑、性格固执的男人，每每提起，眼角眉梢都是藏不住的光。
我顺理成章地进入了一所重点高中，重点班。光环，在这里戛然而止。
我至今记得那种感觉——当你坐在物理或数学课堂上，周围的同学频频点头，与老师对答如流，而你的大脑却像一扇锈死的铁门，任凭如何撞击，纹丝不动。那不是不努力，是另一种更深的绝望：你眼睁睁看着知识的洪流从身边奔涌而过，却连一滴水都捧不起来。
月考成绩单，像一份定期的羞辱。我的名字，永远稳稳地驻扎在最后几行。150分的数学试卷，我考过26分。朋友开玩笑说，这分数，答题卡放地上踩一脚，可能都更高。我的作文能被复印全年级传阅，但与此同时，“偏科”“脑子笨”“没开窍”成了我撕不掉的标签。
更深的伤害来自人。成绩好的同学自成圈子，讨论着我不懂的题目和遥远的梦想。那种无形的隔阂，比任何直接的嘲笑都更刺人。我的物理老师，一位当时在我看来极具权威的女性，在一次考试巡堂时，停在我身边，用手指拨弄了一下我马尾辫上那个略显夸张的头花，轻笑了一声：“戴这么大一朵花，像个花瓶一样。”
那句话很轻，却像一把冰冷的锥子，扎进了我十六岁最脆弱的自尊里。后来我才知道，她私下开了补习班。因为我没有报名，我的座位从中间调到了倒数第二排。视野开阔了，前面是黑压压的后脑勺，和一片与我无关的、热火朝天的知识世界。
我妈接到班主任电话，那头的声音透着不耐与断言：“您女儿这样下去，将来不会有什么出息。” 我妈握着话筒，眼圈红了。她问我，能不能再争气一点？我张了张嘴，所有辩解都堵在喉咙里。我怎么告诉她，我已经耗尽了全力，却只是在原地打转，像个可笑的陀螺？
我觉得全世界都因为我成绩不好，而不喜欢我了。
转机发生在一个普通的家长会下午。教室外，我忐忑地等着“审判”。我爸坐在靠窗的位置，仔细地看着墙上贴着的排名表。然后，他朝窗外的我招了招手。我磨蹭过去，以为会迎来劈头盖脸的责骂。
他却指了指榜单末尾我的名字，用一种近乎调侃的语气，笑着小声说：“丫头，你啥时候能让你老爸我从中间开始找你的名字啊？每次都从底下往上找，怪累的。”
我愣住了，羞愧得满脸通红，支吾着说不出话。他拍了拍我的肩膀：“没事，下次努力哈。”
家长会后，老师特意留下我们。物理老师语气严肃，分析着我惨不忍睹的理科成绩，暗示必须采取“措施”，比如参加她的课外辅导。我爸听着，只是点点头，说：“孩子自己想学就行，她想补，我就给她找地方补。不想补，那就再想想别的办法。”
他没有为了自己的面子，在老师面前呵斥我；没有拿我和别人家孩子比较；甚至没有因为老师明显的暗示而妥协。他只是问我：“你还想不想学？”
我说，想。但我真的听不懂。
他说，那咱们就换换方法，或者，换条路走走。
我爸不是什么完美的父亲。他固执，爱面子，有些大家长的作风，我们之间也常有争吵。但在“成绩”这座压垮了无数亲子关系的大山面前，他异常地清醒和坚定。他的面子，没有我的感受重要。
后来，我高考果然失利了，理科成绩一塌糊涂。我提出想复读，改学文科。他沉默地抽了一晚上烟，第二天开始，动用了所有能用的关系，联系学校，陪着笑脸，花了不少钱，把我送进了一所管理严格的复读学校文科班。
走进文科班的第一天，像是推开了一扇新世界的大门。那些历史脉络、文学意象、地理规律，在我眼前生动地铺展开来。原来，我不是笨，我只是之前走错了房间。第二次高考，我的成绩提升了将近一百分，考入了一所不错的大学。
在大学里，我像一块干涸了太久的海绵，疯狂吸收着我感兴趣的知识。我主动竞选班长，组织活动，坐在第一排听课，和老师讨论问题。我拿了奖学金，被评为优秀毕业生，曾经那个自卑的“倒数生”，找到了属于自己的赛道和自信。
毕业后，我经历过考研失利，也曾迷茫。后来机缘巧合考进了一个单位，从基层做起，因为肯干、也能干，渐渐得到了认可，如今成了单位里比较年轻的中层。一路走来，我越发感激高中那段灰暗的岁月。它让我早早见识了现实的冷暖，也让我无比珍惜后来的每一分收获和善意。更重要的是，它让我父亲那句“没事，努力了就行”和那个窗边的玩笑，成为了我心底最坚实的力量。
如今，我也有了孩子。我的儿子，今年就要上小学了。和很多焦虑的家长不同，我几乎没有给他报过学科类的培训班。他的童年，更多的是在公园奔跑，在积木堆里创造，在画纸上涂鸦。
前几天，我教他简单的加减法。讲了几遍，他皱着小眉头，眼神清澈又困惑：“妈妈，我真的听不懂。”
那一刻，时光重叠。我没有丝毫的不耐烦，更没有“别人家孩子都会了”的焦虑。我笑了，合上书本，摸摸他的头：“没关系，现在不懂就不懂。我们玩点别的，这个以后再说。”
我绝不是“快乐教育”的盲目拥趸。我相信努力的价值，认同适度的学习压力是必要的，也认为家长有责任引导孩子养成良好的学习习惯。该努力时要努力，该寻求帮助时也要积极面对。
但我更清楚，世界上有各种各样的孩子，他们绽放的花期不同，盛开的领域也不同。成绩单上的数字，只能衡量一个人在特定时间、特定规则下，对特定知识的掌握程度。它衡量不了一个人的善良、坚韧、创造力，更衡量不了他未来的无限可能。
我最怕的，不是他成绩不好，而是他在屡战屡败中，失去了对世界的好奇，对自我的认同，和那双亮晶晶的、敢于直视我的眼睛。我经历过那种自卑的、觉得自己不值得被爱的痛苦，我绝不会让它在我的孩子身上重演。
所以，如果有一天，我的孩子也拿着倒数成绩单，忐忑地站在我面前。我会像很多年前我父亲那样，仔细看完，然后指指末尾的名字，笑着问他：
“嘿，小伙子，下次能不能让妈妈从中间开始找找你的名字？从底下往上找，脖子有点酸。”
然后，我会牵起他的手，走在回家的路上，也许还会给他买一支他最喜欢的冰淇淋。我会告诉他，妈妈看到了你的努力，这次没做好，没关系。我们一起来看看，问题出在哪里，是方法不对，还是状态不好，或者，咱们是不是得想想，你更擅长和喜欢的是什么？
因为我知道，真正的爱，从来不是“因为你优秀，我才爱你”。而是“我爱你，无论你是否优秀，并且我会陪你一起，找到让你闪闪发光的那条路”。
父母无条件的接纳与信任，不是放任自流的借口，而是孩子面对这个世界所有风浪时，内心深处最温暖、最坚固的避风港。有了这个港湾，他才有勇气扬帆远航，去探索属于自己的星辰大海。
这，就是我父亲当年，用他笨拙却坚定的方式，教会我的事。现在，轮到我了。
可盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
